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Kto nie pamięta historii,
skazany jest na jej ponowne przeżycie –

George Santayana

Mojej Mamie, 
która wcale nie wie, że była dzielna.
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Na placu Krasińskich w Warszawie turystów wita nie-
zwykły pomnik. Przedstawia kilka osób stojących przed 
włazem do kanalizacji. Jedna z tych osób – mężczyzna 
z karabinem, jest już do pasa schowany w kanale. 

Mój ośmioletni kolega Olek, który przyjechał do War-
szawy na wycieczkę, uważnie przypatrywał się stalowym 
postaciom, po czym zapytał: 

– Co oni robią? O co tu właściwie chodzi? 
Spróbowałem w kilku zdaniach wytłumaczyć Olkowi, 

czym było powstanie warszawskie, kim byli powstańcy, 
dlaczego uciekali kanałami ze Starego Miasta. Mówi-
łem, że w czasie drugiej wojny światowej, w sierpniu 
1944 roku, mieszkańcy Warszawy chwycili za broń, by 
wyzwolić siebie i swoje miasto. Niestety, Niemcy mieli 
ogromną przewagę i wypierali powstańców z kolejnych 
dzielnic. Żołnierze powstania zostali otoczeni na Starym 
Mieście. Aby nie wpaść w ręce wroga, uciekali jedyną 
możliwą drogą – kanałami. Razem z nimi wydostało się 
w ten sposób także wielu cywilów.

A wtedy Olek zadał pytanie, które całkowicie mnie 
zaskoczyło: 

– A ile ci ludzie mieli żyć?



Olkowi, który jest bardzo mądrym chłopcem, w ogóle 
nie przyszło do głowy, że historia, którą mu opowiada-
łem, wydarzyła się naprawdę. Słuchając mojej opowieści, 
pomyślał, że streszczam scenariusz gry komputerowej. 
Niestety, to nie była gra. To się rzeczywiście działo. 
Ludzie w powstaniu naprawdę walczyli i ginęli. 

Człowiek zawsze miał i ma tylko jedno życie. W hi-
storii zdarzają się lata, kiedy stracić życie, zdrowie i naj-
bliższych jest bardzo łatwo. Najłatwiej w czasie wojny. 

Książka, którą trzymasz w ręku, opowiada właśnie  
o wojnie, o Warszawie, o ludziach, którzy w tamtych 
czasach żyli i walczyli.

Historia, którą przeczytasz, wydarzyła się napraw-
dę. Opowiadała mi ją moja mama, która uczestniczyła 
w tych zdarzeniach razem ze swoją rodziną, przyjaciół-
mi, koleżankami i sąsiadami. 

Wojna, poza wieloma tragicznymi zdarzeniami, skła-
dała się także ze zwykłych, codziennych spraw. Dni 
były wypełnione zajęciami, jakie znacie ze swojego ży-
cia. Dzieci chodziły do szkoły, bawiły się, żartowały.  
W tamtych czasach – tak jak dzisiaj – byli ludzie po-
ważni i smutni, byli także weseli i patrzący na świat  
z nadzieją i optymizmem. A dzieci, jak to dzieci – wiele  
z nich lubiło się śmiać, a niektórym czasami wpadały do 
głowy zwariowane pomysły…

Życzę wam ciekawej lektury, ale przede wszystkim 
tego, by wasz los nigdy nawet nie otarł się o wojnę.

Autor
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Mam na imię Krysia. Po wakacjach idę już do 
czwartej klasy. Jutro jest pierwszy września 1939 roku 
– piątek, więc lekcje zaczynają się dopiero czwartego –  
w poniedziałek. 

Moja siostra Zosia już śpi. Mama i babcia też. Musz-
ka, nasza suczka, także zasnęła. Tylko ja nie mogę. Jest 
tak gorąco. Przewracam się z boku na bok i myślę o szko-
le. No dobrze – przyznam się wam – nie bardzo chce mi 
się do niej wracać. Znowu trzeba będzie się uczyć. Wia-
domo, że wakacje są o wiele przyjemniejsze. Ale z dru-
giej strony cieszę się, że zobaczę moje kochane koleżan-
ki. Ciekawe, jak im minęły wakacje? Marysia i Jadzia 
Popławskie mieszkają w tym samym domu. To znaczy 
w tym, w którym ja mieszkam. Pójdę do nich zaraz, jak 
tylko wrócimy z Choszczówki. Ach, jeszcze trzy dni…
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Nagle Muszka podniosła głowę i krótko szczeknęła.
W ten sposób, od szczeknięcia naszej ukochanej sucz-

ki, zaczęła się dla mnie druga wojna światowa.

*   *   *

Ktoś delikatnie zastukał w szybę, po czym męski głos 
pod naszym oknem zawołał: 

– Pani majorowo, telefon na poczcie! 
Mama usiadła w łóżku i spojrzała na zegarek.
– Dwunasta! Boże, co się stało? Telefon o tej porze?!
Zosia i babcia też się obudziły. 
– To na pewno od Miecia – powiedziała babcia. – Oby 

tylko nic złego mu się nie przytrafiło…
Miecio to mój tata. Wtedy, we wrześniu 1939 roku, 

był majorem Wojska Polskiego. Został w Warszawie, bo 
kiedy my „wczasowałyśmy” w Choszczówce, on, bieda-
czek, musiał ciężko pracować. 

W roku 1939 w niewielu gospodarstwach domowych 
były aparaty telefoniczne. Żeby dojść do poczty, gdzie 
znajdował się telefon, trzeba było przejść przez lasek. 
Babcia postanowiła pójść z mamą.

Wróciły po godzinie. Bardzo zdenerwowane.
– Jutro… a właściwie dzisiaj, bardzo wcześnie wy-

jeżdżamy – powiedziała mama. – Śpijcie, dziewczynki. 
– Ale co się stało? – zapytała Zosia. 
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Moja siostra niedawno skończyła szesnaście lat. Uwa-
żała się za osobę zupełnie dorosłą i bardzo nie lubiła, 
gdy rodzice traktowali ją jak dziecko.

Mama przez chwilę zastanawiała się, co powiedzieć.
– Nic takiego. Tata prosił, żebyśmy wcześniej wróciły.
– Nie mógł zadzwonić jutro? – nie ustępowała Zosia.
Mama drżącą ręką wyjęła z paczki papierosa.
– Nie pal w pokoju, Melu – zaprotestowała babcia.
Moja mama miała na imię Amelia, ale wszyscy mó-

wili na nią zdrobniale „Mela”.
– Nie, oczywiście, że nie. Wyjdę na taras – westchnę-

ła mama i dodała: – Tatuś prosił, żebyśmy pojechały 
pierwszym pociągiem.

Ja też postanowiłam zabrać głos: 
– Przecież miałyśmy wrócić dopiero w niedzielę! 
Ten pośpiech wcale mi się nie podobał.
– Pierwszym pociągiem?! – skrzywiła się Zosia. – Po 

co mamy tak wcześnie wstawać?! Mamo, coś przed nami 
ukrywasz.

– Dziewczynki, dość rozmów. Tata uważa, że lepiej 
będzie, jeśli jak najszybciej wrócimy do domu. Podob-
no sytuacja przy granicy jest niebezpieczna.

– Co to znaczy? – zapytałam.
– To znaczy, że nie masz się czym martwić. – Babcia 

uśmiechnęła się i pogłaskała mnie po głowie. – To są 
sprawy dorosłych.
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– Ja wiem – powiedziała zdecydowanie Zosia. – Bę-
dzie wojna!

Jeszcze wtedy nie wiedziałam, co to słowo znaczy. 
Zresztą babcia i mama też nie mogły wiedzieć. Prze-
cież  t a k i e j  wojny nigdy dotąd nie było. Takiej, jak 
ta – druga wojna światowa.

Dawniej na wakacje woziło się mnóstwo rzeczy. Nas 
do Choszczówki zawiózł samochód. Czego tam nie za-
brałyśmy! Kołdry, poduszki, pościel, ogromną balię do 
mycia, garnki, talerze, oczywiście górę ubrań i książki. 
Można by długo wymieniać. Moja mama wzięła nawet 
swoją ulubioną popielniczkę, na spodzie której nama-
lowana była wieża Eiffla. To była pamiątka z podróży 
poślubnej rodziców do Paryża. 

A teraz miałyśmy wracać pociągiem.
– Panie Leopoldzie, czy możemy zostawić swoje rze-

czy? – zapytała naszego gospodarza mama. – Weźmie-
my tylko trochę ubrań. Kiedy sytuacja się wyjaśni, ktoś 
przyjedzie po resztę.
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– Bardzo proszę, pani majorowo. Będą tu na pa-
nie czekały. Nic im się nie stanie – odpowiedział pan 
Leopold. 

Nasz gospodarz był wyjątkowo miłym i wesołym czło-
wiekiem. Bardzo często się uśmiechał. Jednak tego ran-
ka na jego twarzy ani razu nie zagościł uśmiech.

Pewnie wojna tak go wytrąciła z równowagi – pomyś- 
lałam.

Ja też czułam niemiłe łaskotanie w brzuchu. Jakbym 
nie przygotowała się do lekcji, a nauczycielka właśnie 
wezwała mnie do tablicy. 

Przed szóstą wyruszyłyśmy na stację. 
Pociąg był pełen zdenerwowanych ludzi. „Wojna, woj-

na” – pojawiało się we wszystkich rozmowach. 
Niektórzy pasażerowie słyszeli w radiu, że Niemcy 

już napadli na Polskę. Oczywiście w tamtych czasach 
nie było telewizji, która informowała na bieżąco o naj-
ważniejszych wydarzeniach. Nawet radio nie było tak 
popularne jak dziś. To chyba jasne, że nie istniały też 
komputery i internet. Nasz gospodarz, pan Leopold, nie 
miał radioodbiornika.

– Napadli?! Niemożliwe! Bez wypowiedzenia wojny?! 
Przecież to cywilizowany naród – kręciła głową pani  
w okularach, która siedziała niedaleko nas.

– Już nasze orły im pokażą! – dudnił męski głos  
w tyle wagonu. – Będą Hitlery* zwiewały świńskim 
truchtem, aż portki pogubią.

* Adolf Hitler (1889–1945) – w latach 1933–1945  przywódca Niemiec.
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Jego słowa wzbudziły ogólną wesołość.
Mama pochyliła się do mnie i szepnęła: 
– Nie martw się, Krysiu, od granicy do Warszawy jest 

bardzo daleko. Na pewno wojna do nas w ogóle nie do-
trze. Mamy silną armię, która będzie nas broniła.

Dobrze, że mama to powiedziała. Niepokój, który od 
rana łaskotał mnie w brzuchu, stał się znacznie mniej-
szy. Jakby ktoś przykrył go grubym swetrem. 

– Wiem, tata też nas będzie bronił – spróbowałam 
się uśmiechnąć.

Postanowiłam nie myśleć o wojnie. Taka piękna po-
goda! Prawdziwie letni dzień. Bezchmurne niebo było 
niebieściutkie jak niezapominajki. Patrzyłam przez 
okno i wtedy je zauważyłam. Samoloty! Leciały wyso-
ko – malutkie jak ptaki. Srebrzyste skrzydła pobłyski-
wały w słońcu.

– Samoloty, samoloty! 
Dzieci w wagonie zaczęły do nich machać. Ja też po-

machałam. 
Gdzieś w oddali rozległ się przytłumiony grzmot. Po-

ciąg zaczął gwałtownie hamować i nagle stanął w polu. 
Muszka, w której żyłach płynęła krew psów myśliwskich, 
nie bała się huku. Zaciekawiona wyjrzała przez okno  
i zaczęła szczekać.

– Wszyscy wysiadać, wszyscy wysiadać! – Konduk-
torzy biegali pod oknami, niespokojnie patrząc w górę.
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Przy wyjściu zrobił się tłok. Mały, potargany chłop-
czyk zaczął strasznie płakać. 

– Prędko, chować się! Pod pociąg! Pod wagony! – 
krzyczał konduktor.

Myślałam, że żartuje. Mamy wchodzić pod pociąg?! 
Po co?!

– To Niemcy. Bombardują! – krzyknęła mama i po-
ciągnęła mnie za rękę. Przykucnęłyśmy pod wagonem. 
Zosia i babcia przytuliły się do nas. Moja siostra wzię-
ła Muszkę na ręce. Przesiedziałyśmy tak kilka minut. 
Na szczęście samoloty poleciały gdzieś dalej i już nie 
wróciły.

Kiedy wchodziłam z powrotem do wagonu, nogi mia-
łam miękkie, jakby były ulepione z plasteliny. 

Przyjechałyśmy na Dworzec Gdański. To bardzo bli-
sko naszego domu. 

Na peronie czekał mój ukochany chrzestny – Ciorcio. 
Naprawdę na imię miał Antoni. Był przyjacielem taty  
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i też kiedyś pracował w wojsku, ale kilka lat temu prze-
szedł na emeryturę. 

– Mietek nie mógł po was wyjść, więc przysłał mnie 
– witał się pospiesznie. – Dzień dobry, królewno! – Jak 
zawsze, dla żartów, pocałował mnie w rękę i jak zawsze 
podarował mi prezent. Tym razem była to tabliczka 
mlecznej czekolady z orzechami – moja ulubiona. 

Ciorcio za każdym razem, kiedy do nas przycho-
dził, coś mi przynosił. A to książkę, a to zabawkę lub 
coś słodkiego. Zawsze był dla mnie taki dobry. Jego 
ukochana córeczka Ania przed wielu laty umarła na 
szkarlatynę*. Może przypominałam mu Anię i dlatego 
tak mnie lubił. To ja pierwsza nazwałam go „Ciorciem”. 
Byłam wtedy jeszcze bardzo mała i nie umiałam dobrze 
mówić. Ale to przezwisko tak się wszystkim spodobało, 
że nikt w naszej rodzinie już nie zwracał się do niego po  
imieniu.

– Ciorciu, jak wygląda sytuacja? – zapytała mama.
– Wojna – odpowiedział krótko i chwycił nasze wa-

lizki. Ruszyliśmy szybkim krokiem. 
– Oj, poczekajcie, nie tak prędko! – poprosiła bab-

cia. – Bo się zasapię.
– Ich lotnictwo nas zaskoczyło. Samoloty zbombar-

dowały zachodnie dzielnice Warszawy. Podobno jest 
wielu rannych i zabitych… – Spojrzał na mnie i umilkł.

* Szkarlatyna – inaczej płonica – ostra choroba zakaźna, głównie 
dziecięca, obecnie leczona antybiotykami.
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– Bomby na domy mieszkalne? – nie mogła uwierzyć 
babcia. – Ależ to barbarzyństwo! Kochany Ciorciu, może 
oni się pomylili…

– W takich sprawach Niemcy się nie mylą. Raczej wy-
konali z precyzją bandycki plan – szepnął Ciorcio. Rysy 
jego twarzy zaostrzyły się, a oczy błysnęły zimnym bla-
skiem. Jeszcze nigdy go tak poważnego nie widziałam. 

– Ale co mamy teraz robić? Mieszkamy tak blisko 
dworca. – Mama stanęła niezdecydowana. – Pewnie 
właśnie dworce będą bombardować.

– Mietek mówił, żebyście poszły do domu. Przyje-
dzie najszybciej, jak będzie mógł. Gdyby ogłoszono na-
lot, zejdziecie do piwnicy.

– Ojej, co tu się stało?! – krzyknęłam na widok wy-
kopów, które biegły zygzakiem przez chodnik.

– To rowy przeciwlotnicze – wyjaśnił Ciorcio. – War-
szawiacy kopią je już od kilku dni.

– Ale po co?! – krzyknęła oburzona Zosia. – Cały 
chodnik zniszczony!

– Jeśli zacznie się bombardowanie, ludzie będą mo-
gli ukryć się w rowach – powiedział Ciorcio. 

– Święci pańscy! – jęknęła babcia. – Do czego to do-
szło! Chodźmy prędko do domu. Ja przecież nie dam 
rady wejść do takiego dołu! A co dopiero z niego wyjść?!

Szybko ruszyliśmy. Przy furtce przywitał nas dozor-
ca, pan Kureczko.

– Nareszcie panie wracają – ucieszył się na nasz wi-
dok. – Witam pana majora – ukłonił się Ciorciowi. 


